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Hemos hablado ya de Thomas el oscuro y de la otra novela sobre la muerte,
sobre la segunda muerte, la enfermedad mortal (L´Arrêt de mort). Hay 
muchos otros aspectos de Blanchot que yo hubiera querido tratar, pero no 
ha habido tiempo este año, porque hemos dejado sólo tres días para hablar 
sobre Blanchot.

A mí me gustaría poder continuar, si es posible, hablando de las posiciones 
que tenía Blanchot por ejemplo sobre Rilke, Artaud, Nietzsche, Sade y 
Lautréamont. Hay una serie de trabajos sobre varios esscritores. En 
realidad para ver lo mismo. Pero yo quería ver hoy los conceptos 
fundamentales en los que insiste Blanchot.

He traído dos libros de Blanchot de los que voy a leer algún párrafo, sobre 
todo de La parte del fuego y de El espacio literario. También iba a traer el 
Libro por venir (Le Livre à venir), pero en realidad es insistir en lo mismo. 

El concepto clave es el investigar, tanto en Lacan como en Blanchot, sobre 
las condiciones de posibilidad de lo imposible. Condiciones de posibilidad 
de lo imposible. Creo que tanto Blanchot como Lacan intentan hacer eso. Y
esto nos lleva a una reflexión, sobre todo en Blanchot, sobre la muerte en y 
por la escritura. La muerte en la escritura y la muerte por la escritura. En 
Lacan nos llevaría también a la muerte en y por la palabra. En el sentido de 
cuando él estaba influido por Heidegger (no sé si continuó siempre de 
algún modo influido por él): la palabra es la muerte de la cosa.

Está lleno de paradojas, tanto el pensamiento de Blanchot como si 
relacionamos a Blanchot y Lacan. Es muy curiosa la paradoja de que 
Lacan, el pensador que fundamentalmente habla (en los Seminarios), es 
decir, pensador de lenguaje oral, sin embargo publica un libro titulado 
Escritos. Y a la inversa: Blanchot, el personaje que fundamentalmente 
escribe, publica un libro que se titula Conversación infinita. Conversación. 
La conversación supone un tú y un yo que hablan. Uno que escribe y 
escribe sobre una conversación. Otro que habla y escribe un escrito. 
Paradojas de dos actitudes diferentes y al mismo tiempo igual que se juntan
en eso precisamente.

Para Blanchot, el acto de escribir. Para Lacan, el acto de subjetivación en el
proceso analítico. ¿Qué sería el acto de escribir o qué implica el acto de 
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escribir para Blanchot? Él dice que el acto de escribir implica la 
desaparición del je, la desaparición del yo sujeto. En la escritura del 
desastre, la desaparición del yo, la borradura del yo (lo dice él), la 
tachadura del yo sujeto. Es la enunciación del ser que habla y se deja hablar
en su pura pasividad de ser. Eso es lo que Blanchot llama la soledad 
esencial: la enunciación del ser que habla y, por el hecho de hablar, se deja 
hablar en la pura pasividad de la soledad de ese ser.

El lenguaje, según Blanchot, suprime lo que significa. Aquí voy a leer un 
párrafo de La parte del fuego. Es al final del libro, en un artículo incluido 
en el libro, que se titula La literatura y el derecho a la muerte. Voy a leeros
varios párrafos sobre este asunto, sobre la borradura del sujeto y que el 
lenguaje suprime lo que significa. No sólo suprime aquello a lo que se 
refiere, sino que suprime también a aquel que habla. De tal manera que 
Blanchot se pregunta en algún momento: ¿Qué importa quién habla? 
Expresión que luego recoge Foucault. ¿Qué importa quién habla? El sujeto 
se desvanece en lo que escribe. O el sujeto se desvanece en lo que dice.

En el libro de Foucault que recoge la conferencia inaugural, cuando fue 
nombrado miembro de la Collége de France, que se titulaba El orden del 
discurso, Foucault empieza sugiriendo eso: ¿Qué importa quién habla?

Nos parecería que le gustaría incorporarse a una corriente de hablar y él 
permanecer en silencio. Porque el sujeto que habla en el fondo se calla. Ya 
veremos por qué. Voy a leer el párrafo de La parte del fuego, 
concretamente de ese artículo que se publicó en una revista que se llamaba 
Crítica. Este libro incorporó luego ese artículo. El artículo se titula La 
literatura y el derecho a la muerte y está incorporado como último capítulo
del libro que se titula La parte del fuego. Dice:

Sin duda, mi lenguaje no mata a nadie. Sin embargo: cuando digo “esta 
mujer”, la muerte real está anunciada y ya presente en mi lenguaje; mi 
lenguaje quiere decir que esta persona, que está aquí, ahora, puede ser 
separada de sí misma, sustraída de su existencia y de su presencia, y 
sumergida, de pronto, en una nada de existencia y de presencia. (La parte 
del fuego, Arena libros, 2007, pág. 288)

Es decir, esta mujer no es esta mujer. Si yo, refiriéndome a una mujer en 
concreto, digo “esta mujer”, la expresión “esta mujer” no es esa mujer a la 
que me refiero. La he privado de su existencia. Y de su presencia. Mi 
lenguaje significa esencialmente la posibilidad de esta destrucción. De ahí, 
La escritura del desastre, otro título de otro de los libros de Blanchot. 
Continúa:

2



Es, en todo momento, una alusión decidida a semejante acontecimiento (la 
destrucción). Mi lenguaje no mata a nadie. Pero si esa mujer realmente no 
fuera capaz de morir, si no estuviera en cada momento de su vida 
amenazada de muerte, ligada y unida a ella por un vínculo de esencia, no 
podría consumar yo esta negación ideal, este asesinato diferido que es mi 
lenguaje… 
…Está claro que en mí el poder de hablar está vinculado también a mi 
ausencia de ser (está hablando del sujeto y, para emplear un término que 
utiliza Lacan, de su afánisis en el hablar). Me nombro, es como si 
pronunciara mi canto fúnebre: me separo de mí, no soy ya ni mi presencia 
ni mi realidad, sino una presencia objetiva, impersonal, la de mi nombre 
que me excede, cuya inmovilidad petrificada realiza para mí la función de 
una losa funeraria pesando sobre el vacío. Cuando hablo, niego la 
existencia de lo que digo, pero también niego la existencia de quien lo 
dice: si mi habla revela el ser en su inexistencia, de esa revelación afirma 
que se realiza a partir de la inexistencia de quien la hace, de su poder 
alejarse de sí, de ser otro que su ser. Por eso, para que el verdadero 
lenguaje comience, hace falta que la vida que va a llevar consigo ese 
lenguaje haya hecho la experiencia de su nada, que haya “temblado en las
profundidades y que todo lo que de ella fuera fijo y estable haya vacilado”.
El lenguaje no comienza sino con el vacío, ninguna plenitud, ninguna 
certeza hablan; a quien se expresa le falta algo esencial. (op. cit., pág. 
288)

Ninguna plenitud y ninguna certeza. Una de las cosas de Lacan que están 
ausentes del saber es, por una parte, el sujeto de la enunciación y, por otra 
parte, la no garantía del otro. No son objeto de saber ni el uno ni el otro. Ni 
el sujeto de la enunciación es pasible de saber, de ser sabido, ni la garantía 
en el otro es accesible al saber. Continúa Blanchot: 

La negación está vinculada al lenguaje… El lenguaje corriente llama gato 
a un gato, como si el gato vivo y su nombre fueran idénticos, como si el 
hecho de nombrarlo no consistiera en otra cosa sino en retener de aquél 
(del gato) su ausencia, lo que no es. Con todo, el lenguaje corriente tiene 
momentáneamente razón en que si la palabra excluye la existencia de lo 
que designa, todavía se relaciona con ella por la inexistencia convertida 
en la esencia de esa cosa (fijada en el nombre). Nombrar el gato es, si se 
quiere, hacer de él un no-gato, un gato que ha dejado de existir, de ser el 
gato vivo, pero no es por lo mismo hacer de él un perro, ni tampoco un no-
perro. Tal es la primera diferencia entre el lenguaje común y el lenguaje 
literario. El primero admite que, una vez que ha pasado a la palabra la 
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no- existencia del gato, el propio gato resucita cierta y plenamente como 
su idea (su ser), y como su sentido: la palabra le restituye, en el plano del 
ser (la idea), toda la certidumbre que tenía en el plano de la existencia. E 
incluso esta certidumbre es mucho mayor: como máximo, las cosas pueden
transformarse, les ocurre dejar de ser lo que son, permanecen hostiles, 
inutilizables, inaccesibles; pero el ser de las cosas, su idea, no cambia: la 
idea es definitiva, segura, se la llama incluso eterna. Así pues, tengamos 
las palabras sin regresar a las cosas, no las soltemos, no vayamos a creer 
que están enfermas. Entonces, estaremos tranquilos.
El lenguaje común tiene sin duda razón, la tranquilidad vale ese precio. 
(op.cit., págs. 288, 289)

Tiene razón en ese caso, el lenguaje común tranquiliza. ¿Por qué 
tranquiliza? Pues porque permite nombrar y disponer de las cosas. 
Continúa:

Pero el lenguaje literario está hecho de inquietud, de contradicciones 
también. Su posición es poco estable y poco sólida. Por un lado, de una 
cosa, no se interesa sino por su sentido, por su ausencia, querría alcanzar 
esta ausencia absolutamente en sí misma y para sí misma, queriendo 
alcanzar en su conjunto el movimiento indefinido de la comprensión. Por 
otro, observa que la palabra gato no es solamente la no-existencia del 
gato, sino la no-existencia convertida en palabra, es decir, en una realidad
perfectamente determinada y objetiva. Ve en ello una dificultad e incluso 
mentira. (op.cit., pág. 289)

Eso el lenguaje literario. Por eso el lenguaje literario es inquietante, frente 
al lenguaje cotidiano. Dice un poco más adelante:

Quien ve a Dios muere. En el habla muere lo que le da vida al habla; el 
habla es la vida de esa muerte. (op.cit., pág. 290)

-Xabi Oñativia: para ver a Dios hay que morir, se ve en la Biblia…

-A.M.: La Biblia o la tradición judaica prohíben imaginar a Dios y hacer 
imágenes de Dios. No hay palabras para referirse a él. “Alá” no sé lo que 
significa, “Yahveh” tampoco. Desde luego, no es el nombre de Dios. 
Continúa Maurice Blanchot:

La literatura enseña que no puede ir más allá de su propio fin: se 
escabulle, no se traiciona. Sabe que es ese movimiento por el cual sin 
cesar lo que desaparece aparece (está hablando del lenguaje literario). 
Cuando nombra, lo que designa se suprime; pero lo que se suprime se 
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mantiene, y la cosa ha encontrado (en el ser que es la palabra) más bien 
un refugio que una amenaza. Cuando rehúsa nombrar, cuando del nombre 
hace algo oscuro, insignificante, testigo de una oscuridad primordial, lo 
que, aquí, ha desaparecido -el sentido del nombre- está indiscutiblemente 
destruido, pero en su lugar ha surgido la significación en general, el 
sentido de la insignificancia incrustada en la palabra como expresión de la
oscuridad de la existencia. (op.cit., pág. 292)

Fijaos en la contraposición claridad de la palabra / oscuridad de la 
existencia. Dice después:

De modo que, si el sentido preciso de los términos se ha extinguido, ahora 
se afirma la posibilidad misma de significar, el poder vacío de dar un 
sentido, extraña luz impersonal. (op.cit., pág. 292)

Así llama Blanchot  -extraña luz impersonal- a esa posibilidad de 
significar. Continúa:

La literatura ha vencido de hecho sobre el sentido de las palabras, pero lo 
que ha encontrado en las palabras tomadas fuera de su sentido es el 
sentido convertido en cosa: es, de este modo, el sentido, desgajado de sus 
condiciones, separado de sus momentos, errando como poder vacío, con el
cual no se puede hacer nada, poder sin poder (“impoder” lo llamaba 
Artaud), simple impotencia de dejar de ser, pero que, a causa de ello, hace
aparecer la determinación propia de la existencia indeterminada y privada
de sentido. (op.cit., pág. 293)

Respecto a la borradura del yo, Blanchot dice (cuando habla de que el 
lenguaje suprime lo que significa, y suprime también al “je”, al yo sujeto, 
no al “moi”) que el yo se convierte en una tercera persona. Se reconoce en 
un “él” sin figuración identitaria. El yo. Se pierde el yo, se suprime el yo, 
y ese yo perdido se reconoce en un él sin significación identitaria. Dice 
Blanchot:

La literatura es esa experiencia por la que la conciencia descubre su ser 
en su impotencia de perder la conciencia en el movimiento en que, 
desapareciendo (afánisis), arrancándose de la singularidad de un yo (je), 
se reconstruye, más allá de la inconsciencia, en una espontaneidad 
impersonal (tercera persona, el “se”), el encarnizamiento de un saber 
huraño, que no sabe nada, que nadie sabe y que la ignorancia encuentra 
siempre detrás de sí como su sombra transformada en mirada. (op.cit., 
pág. 294)
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O sea, el yo que se convierte en él. Hay algún otro texto del otro libro, El 
espacio literario, incluso más claro sobre esta afirmación. Dice en la 
página 27, hablando del acto de escribir:

Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la 
fascinación. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina 
el recomienzo eterno. Es (aquí dice literalmente lo que os he dicho antes) 
pasar del Yo al Él, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie (he 
pasado del Yo (Je) al Él,) es anónimo porque me concierne, se repite con 
una dispersión infinita. Escribir es disponer el lenguaje bajo la 
fascinación, y por él, en él, permanecer en contacto con el medio absoluto,
allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a una 
figura, se convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada 
sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de esa ausencia, la 
apertura opaca y vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando 
todavía no hay mundo. 
¿Y por qué esto? ¿Por qué escribir tendría algo que ver con esa soledad 
esencial cuya esencia es que en ella aparece la disimulación? (El espacio 
literario, ediciones Paidós, 1992, pág. 27)

Ese concepto de soledad es esencial. ¿Podría tener que ver con el sujeto 
barrado de Lacan, con el sujeto en falta de Lacan? No lo sé, me lo pregunto
y os lo pregunto. Esa soledad esencial del escribir. 

Me parece que son textos muy densos y quizá habría que haberlos 
fotocopiado, para que los pudierais leer al mismo tiempo que los leía yo. 
Lo he pensado, pero al final no lo he hecho. Quizás son excesivamente 
densos en la expresión como para poder seguirlos simplemente oyendo. 

-Bittori Bravo: me recuerda a la época en que se publicaron, no sé muy 
bien… Lacan decía la publicación sin firma de autor…el autor desaparecía 
al escribir…
-A.M.: Foucault  decía no importa quien habla..

-Mikel Plazaola:… Lo escrito, lo inscrito en Antígona, la sepultura…el 
nombre puesto en la piedra da una cierta objetividad , lo escrito fija..La 
temporalidad desaparece con lo escrito…

-A.M.:El que ha sido escrito por la obra. ¿Qué es lo que queda del sujeto 
agente? El sujeto agente desaparece en la obra que escribe. Aparte de que 
habría que entender qué significado tiene para Blanchot la palabra “obra”. 
“Obra” no significa lo mismo que “libro” para Blanchot. ¿Qué supone la 
obra para Blanchot? No sólo supone un escritor que ha escrito un libro. 
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Dice que el escritor tiene el libro, pero no la obra. Para que el libro se 
convierta en obra, necesita al lector. Sin el lector no hay obra, dice 
Blanchot. Claro, cuando aparece el lector, el autor ya ha desaparecido. Pero
es que el lector también desaparece en la lectura de la obra. Lo que subraya
Blanchot es que lo que queda es la potencialidad del lenguaje. La infinita 
potencialidad del lenguaje queda ahí. Es decir, el escritor desaparece en su 
libro, el lector desaparece en la lectura, pero la obra supone una voz, la del 
escritor, y una mirada, la del lector. Sin las dos no hay obra, según 
Blanchot. 

-Intervención: diferencia entre el habla cotidiana y… en el lenguaje escrito 
el Yo se pasa al Él y que eso se realiza en un momento de fascinación y 
como a modo de disimulo…si pudieras  ampliar la diferencia entre el 
lenguaje escrito y el lenguaje oral....

-A.M.: El lenguaje oral supone la presencia de un interlocutor. En el 
lenguaje oral hay directamente un “yo” y un “tú”, y hay una conversación. 
En lo escrito hay un interlocutor que no es nadie, lo mismo que el escritor 
tampoco es nadie, porque ¿para quién escribe el escritor? Queda fuera la 
parte dialogada. 

-Xabi Oñativia: Yo lo he entendido de una manera muy sencilla y muy 
lacaniana, del primer Lacan…la palabra es la muerte de la cosa... en el 
orden simbólico no está ni el sexo ni la existencia... al final de Lacan con 
los nudos borromeos… en este caso lo simbólico está suelto y en lo 
simbólico yo estoy representado, no estoy…apareces desapareciendo...

-A.M.: Cuando yo hablo, digo mucho más de lo que digo. Porque ese 
lenguaje que está ahí tiene, como dice Blanchot, una potencialidad infinita. 
Creo que el fundamento del análisis está en esa potencialidad del lenguaje. 
Si no, ¿dónde estaría?

A propósito del “Je”, sobre la marcha se me han ocurrido dos anécdotas. 
Una de Unamuno, que la cuenta él. En Salamanca, en un pozo que hay en 
el convento de San Esteban, Unamuno se asomó y se veía gritando: “¡Yo, 
yo, yo, yo…!”. Unamuno andaba buscando el Yo, no lo encontraba, pero 
buscaba el Yo apasionadamente.

-Xabi Oñativia: gozó en un pozo

-A.M.:La otra anécdota es sobre quién escribe El Quijote. Un profesor dice 
en clase a un alumno: “¿Quién escribió El Quijote?”. El chaval responde: 
“¡No, no, yo no!”. Mirad la ambigüedad del escribir. El chaval piensa que 

7



han visto que ha pintado o escrito en el libro. Esa es la ambigüedad y la 
potencialidad del lenguaje.

Luego Blanchot se plantea la cuestión de la muerte y se plantea si yo puedo
morir. No sé si se puede conjugar el verbo, si es un verbo defectivo en 
castellano. “Yo muero”. Desde luego, dice Blanchot, en el acto de morir no
puedo decir “Yo muero”. Puedo concebir mi muerte, pero… Veis cómo 
juega con el lenguaje literario.

-Xabi Oñativia: en euskera, “gogoan zaitugu”. Una de las frases de Lacan, 
un silogismo: “Todos los hombres son mortales. Sócrates es un hombre, 
luego Sócrates es mortal.” Con eso lo que ha hecho es inmortalizar a 
Sócrates. Aunque no le das la existencia, le das el ser…

-A.M.: Blanchot tiene una visión sobre la muerte… Dice que la muerte es 
imposible, es impensable la propia muerte. Yo no puedo pensar mi muerte. 
Bueno, puedo anticiparla. Fijaos lo que dice Blanchot sobre la muerte. 

-Xabi Oñativia: diferencia entre el escrito y la conversación, Lacan: la 
palabra y el lenguaje… Las relaciones de lo imposible: lo imposible es lo 
que no deja de no escribirse, lo real…

-A.M.: En cuanto al título de La conversación infinita, comentar que en la 
obra nunca hay una obra acabada. Si tenéis en cuenta que la obra exige la 
voz del autor y la mirada del lector, nunca el autor acaba la obra. Es 
imposible. Cualquier lector que viene lee, pone su mirada, que ya no es la 
del escritor. O sea, la obra se escapa del control del escritor. Y esto no tiene
nada que ver con la SGAE ni con el derecho de propiedad jurídico. Es otra 
cosa.

-Xabier Oñativia: todas las lenguas son lenguas muertas si no hay alguien 
que las diga…. Lo simbólico es la muerte de la Cosa…

-Mikel Plazaola: ¿Esto no es un poco tautológico? Se hace una obra…

-A.M.: Primero define lo que es obra para diferenciarla de lo que es un 
libro. El autor lo que tiene es un libro. Blanchot escribe El espacio 
literario, que es un conjunto de manchas que no significan nada. Significan
lo que el autor quiso decir ahí. Pero, para que se convierta en obra, exige la 
mirada de un lector, de cualquier lector, de los infinitos lectores. Por eso la 
conversación es infinita, la obra es infinita.
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El lector tampoco puede decir: “Yo tengo la clave de esta obra”. Yo aquí 
tenía una confusión, siempre he interpretado -y estoy equivocado en eso- 
que un libro, un escrito cualquiera, son manchas negras sobre fondo blanco,
que no dicen nada más que a alguien que lo mira y a él le dicen algo. Pero a
él le dicen algo… Yo siempre pensaba que era porque el lector va con una 
mochila al hombro: sus vivencias, su historia, su educación, sus deseos, sus
pasiones, sus temores… y todo eso lo vuelca en la lectura. Pero, claro, eso, 
según Blanchot, es una interpretación psicologista de la lectura. Él lo lleva 
a otro terreno, a un terreno mucho más ontológico, a la potencialidad 
infinita de la escritura. Eso no tiene nada que ver con la mochila subjetiva 
del lector, ni tiene nada que ver con las condiciones históricas de la 
producción del libro por parte del lector. Ni tiene nada que ver, como dice 
Blanchot, con ninguna hermenéutica más o menos barata, que trata de 
interpretar.

No hay una interpretación “marco”. La hermenéutica también sería infinita 
en ese caso. No habría una pauta, un “yo soy la autoridad que interpreta lo 
que dijo Blanchot”. O cuando Blanchot habla de Rilke. No es “Soy la 
autoridad que interpreta a Rilke”. No existe la interpretación-pauta. 

-Intervención: en algún momento alguien volverá a escribir El Quijote…

Otra vuelta de tuerca al poder de lo literario. A la potencia de lo literario.

-Intervención: más que una vuelta de tuerca, a mí me parece como otra 
página de la lectura…

-Xabi Oñativia: potencialidad intrinseca en tanto en cuanto, la hipótesis es 
la muerte de la cosa y, con la infinitud…

-A.M.: ¿Sabes lo único que es inmortal? Lo muerto.

-Xabi Oñativia: lo que no se puede corromper…La dialéctica que todos 
tenemos en tanto como somos representados y en tanto como existentes…

-A.M.: El problema que ocurre es que no tenemos más que el marco del 
lenguaje. El sujeto se mueve ahí y, cuando habla, habla ahí. Y habla de 
algo que no está ahí. O sea, habla de una presencia en ausencia. Y él 
también está presente en ausencia en el lenguaje.

Nos movemos en este cuadro, lo cual no quiere decir que sólo exista ese 
cuadro. Eso sí que sería una afirmación metafísica injustificada. El que dice
“no existe más que el lenguaje” dice una estupidez, porque el lenguaje lo 
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habla alguien. Pero el hablar significa meterse en ese cuadro y, por lo tanto,
desaparecer ahí. 

Es decir, la afánisis del sujeto es la desaparición en el modo en que 
aparece. Aparece desapareciendo. Y habla de una cosa que también está 
presente en ausencia. Cuando yo digo “gato”, el gato no está presente más 
que en ausencia. Aquí no hay ningún gato, pero yo puedo traer el gato a la 
presencia cuando hablo del gato. 

-Xabi Oñativia: el “gato” (la palabra) ha servido para domesticar a los 
gatos… Mundos que no son absolutamente separados… Final de la obra de
Lacan, los registros diferentes: simbólico, imaginario y real…

-A.M.: El último Lacan sigue pensando en lo mismo: cuáles son las 
condiciones de posibilidad de lo imposible. Porque lo imposible es lo real. 
Yo creo que la aventura de Lacan es esa: ¿cómo pensar lo imposible? Y la 
de Blanchot lo mismo. ¿Cómo pensar lo imposible?

-María Jesús Zabalo: si el sujeto tiene que pasar por ese marco…

-A.M.: Puede ser un ente imaginario. Como real está ausente en la 
presencia. Cualquier cosa es real. Está presente como ausente. Está 
representado.

-Xabi Oñativia: está presente, lo ausente

-María Jesús Zabalo: ¿y si no hay representación?

-María Jesús Zabalo: Cuando escucho que el Je desaparece, lo que me 
viene a la mente es que desaparece cuando esté en lo real, cuando no haya 
representación.

-A.M.: Fijaos que lo real es una palabra que emplea Lacan para referirse a 
lo imposible. O sea, no es una palabra, está aquí (señala la pizarra), es una 
palabra para representar lo imposible.

-Xabi Oñativia: ¿Y esa desaparición del Je? Una de las grandes 
afirmaciones de Lacan al final de su obra: el inconsciente es un saber sin 
sujeto. Lévi-Strauss,…

-A.M.: Reflexionar sobre el lenguaje es una cosa apasionante y, al mismo 
tiempo, realmente inquietante. Los científicos creen que hablan de cosas. 
Por ejemplo, “neuronas” es una palabra, no es más que una palabra, no es 
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una cosa. Luego puedes decir que se ve en una resonancia magnética, pero 
lo que se ve es una imagen. Estamos con la imagen y la palabra. 

- Xabi Oñativia: En el seminario 1…está puesta la imagen de un elefante y 
cuenta la anécdota, el elefante no está aquí pero ha tenido efectos al entrar 
en el discurso....

-Mikel Plazaola: El principito: el elefante más bonito es el que está 
pintado… Desconexión entre la experiencia que afecta y lo que podemos 
representar de esa experiencia que afecta…

-A.M.:Hay una frase de Lacan que yo creo que es una crítica casi sarcástica
al procedimiento científico. Dice algo así como: “mi prometida siempre 
llega a la cita porque, si no llega, no es mi prometida.” Esa es la crítica a la 
ciencia más radical que he oído. Es decir, el científico primero esconde el 
tesoro debajo de una piedra y luego va y lo encuentra. Y si no lo encuentra 
es que no era el tesoro que él había puesto ahí. 

El procedimiento científico es: mediante hipótesis, experimento para 
corroborar la hipótesis... y, si no llega a la cita, es que no era mi prometida.

-Xabi Oñativia: para sacar el ratón de la chistera primero hay que meter el 
ratón en la chistera…

-A.M.: (Dibuja en la pizarra) Aquí yo creo que pondría lo de realidad, el 
concepto de realidad de Lacan (paralelo al de lenguaje), mientras que lo 
real estaría absolutamente fuera. Luego puede anudarse una parte con 
eso… y el sujeto puede anudarse también, pero lo real es lo 
correspondiente a…, es lo pragmático, el “pragma” de los griegos. 

-Xabi Oñativia: en un momento decía lo real: lo que no es imaginario ni 
simbólico…aunque luego con los nudos Borromeos cambia...

-A.M.:A propósito de eso, me acuerdo del cuadro pero no me acuerdo del 
nombre del pintor. Seguro que alguno de vosotros se acuerda. Ese pintor 
belga que era comunista y que se dedicó a criticar la manipulación a través 
de las imágenes y de las palabras. René Magritte. Hay un cuadro muy 
famoso que comenta Foucault, que se titula Esto no es una pipa. El cuadro 
ese es genial, lo mismo que el cuadro en que pinta una manzana y debajo 
escribe él mismo: Esto no es una manzana.
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-Carlos Alonso: ahí hay un problema, porque… estamos en un juego donde
no sales del lenguaje…Hay algo fuera que, cuando lo enuncio mediante 
palabras, lo escondo…

-A.M.:No podemos hablar más que en el lenguaje. Es una obviedad. 
Cuando hablamos, queremos hablar de otra cosa. El límite en el que se 
mueve Blanchot es el límite del lenguaje, lo mismo que el límite en el que, 
creo, se mueve Lacan. Lo mismo que en el que se mueve Wittgenstein, sólo
que Wittgenstein dice que de lo que no se puede hablar, mejor es callarse. 
Pero ya sabéis que lo que está haciendo ahí criticando a todo el Tractatus 
que previamente había escrito. 

-María Jesús Zabalo: “de lo que no se puede hablar mejor es callar” es un 
absurdo…

-A.M.: Os lo voy a decir de otra manera. Hay una traducción de esa frase 
(que hizo un amigo mío) que es mucho más expresiva, aunque retuerce el 
lenguaje en castellano: de lo que el “se” no puede hablar, mejor es que el 
“se” calle. El “se” es el lenguaje anónimo, impersonal, propio de la 
ciencia. Pues bien: de lo que ese “se” no puede hablar, mejor es que ese 
“se” ni siquiera intente decir nada. 

-María Jesús Zabalo: al decirlo así, a mí lo que me suena es lo mismo que 
condiciones de posibilidad de lo imposible ¿Por qué hay que hacer algo de 
la posibilidad de lo imposible?...

-Josune Aréjula: me recordaba un poco el libro de Jorge Semprún La 
escritura o la vida, en el sentido de, para preservar la vida, no acceder a lo 
simbólico porque venía del campo de concentración…

-A.M.: O la posición contraria, la de Amélie Nothomb, que dice que 
escribe para no morir y escribe sin parar, lleva escritos no sé cuántas 
novelas, cada año escribe una.

En cuanto a la cuestión de ¿Puedo yo morir?, Blanchot habla de la 
imposibilidad de morir para el Je. Dice:

Sucede que nosotros morimos, abandonamos justamente no sólo el mundo,
sino la muerte (es muy importante asociar esto: la muerte pertenece al 
mundo). Tal es la paradoja del último instante. La muerte trabaja con 
nosotros en el mundo, poder que humaniza a la naturaleza, que eleva la 
existencia al ser. Ella está en nosotros como nuestra parte más humana.
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No es muerte más que en el mundo. El hombre sólo la conoce porque es 
hombre, y sólo es hombre porque él es la muerte en devenir. 

Pero morir es romper el mundo. Es perder al hombre, aniquilar el ser. Es, 
por tanto, perder también la muerte. Perder lo que en ella, y para mí, 
hacía de ella la muerte. Mientras vivo, soy un hombre mortal. Pero cuando
muero, al cesar de ser un hombre, ceso también de ser mortal. No soy ya 
capaz de morir. Y la muerte que se anuncia me horroriza porque la veo tal 
como es, no ya muerte, sino imposibilidad de morir. (El espacio literario, 
edit. Paidós, 1992. )

Eso es lo que él plantea sobre la imposibilidad de morir. O sea, la muerte 
pertenece al mundo, pero morir significa morir del mundo y morir yo con 
él, y morir la muerte, puesto que la muerte pertenece al mundo. La cuestión
aquí sería diferenciar “mortal” y “morir”. Por eso también la paradoja de 
las esquelas, que hablan de “los restos mortales del difunto”. Esos restos ya
no son mortales, son inmortales. Ya que está muerto, no puede morir. El 
que puede morir es el mortal, el muerto ya no puede morir. Igual 
tendríamos que decir “los restos inmortales”.

Sobre la cuestión del suicidio, Blanchot plantea que la pretensión del 
suicida sería adquirir un dominio sobre lo que escapa a todo dominio, es 
decir, sobre la muerte. Es imposible. ¿Por qué? Lo que es imposible es 
proyectar la muerte propia. ¿Por qué es imposible? Porque la muerte es la 
supresión de todo proyecto. Incluso ese, el proyecto de matarme. 

Sin embargo, creo que desde el punto de vista de Lacan podríamos hablar  
de lo que él llama el suicidio melancólico. No sé si he interpretado bien 
esta cuestión del suicidio melancólico, que creo que está en el Seminario 
XI, el que vamos a ver. Es decir, la alienación entre el sujeto y el otro. La 
demanda, el deseo, y la posibilidad de la desaparición como respuesta 
escapatoria. Eso sería el suicidio melancólico, cuando no hay la función 
reguladora del fantasma. La función reguladora que nos permite acercarnos
al objeto a sin quemarnos en la cosa, sin fundirlos.

A eso, a ese suicidio melancólico nos llevaría el deseo puro. El deseo puro 
sería ese deseo en el que el sujeto deseante ya no encuentra nada con que 
identificarse. Entonces se enfrenta directamente a la Cosa. Otra palabra que
utiliza Lacan para referirse a la Cosa es el objeto a. Otra vez escribe 
también “Acosa” , y otras veces se refiere a él como Plus de gozar.  
Acercarse a ese plus de goce.
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Ese deseo puro sería un deseo cuyo objeto no está ligado a la cadena 
significante. Entonces nos enfrenta a lo que decíamos de Blanchot el año 
pasado, creo que fue el último día: o nos enfrenta a la tragedia (tipo 
Antígona) o nos enfrenta a lo que él llamaba “nirvanización”, que es otra 
forma de morir. 

La otra salida, la otra posibilidad sería el fin del análisis. El fin del análisis 
no puede consistir en llevarnos a la tragedia ni tampoco en llevarnos a la 
muerte por nirvanización, es decir, por acabar con el deseo. Al contrario, es
inventar nuevas identificaciones, creo yo. No sé si sería inventar nuevo 
significante amo que nos permita seguir deseando, puesto que si para Lacan
el deseo es el deseo del Otro, si no hay un  otro tampoco tendría yo el 
deseo. De tal manera que tendré que inventar un Otro con el que 
identificarme para poder seguir deseando, siempre sabiendo que esos 
deseos nunca plenifican el deseo, porque el deseo es inmortal, en la medida
en que se refiere a ese plus de goce, a ese objeto a, a la Cosa.

Lo que pasa es que, en lugar de eso, existe el objeto que Lacan llama 
metonímico, ¿no? Lo que se separa. Cuando ya no hay objeto a ni 
metonímico, ¿qué hacer con el deseo? ¿Abalanzarse en el suicidio, tragedia
tipo Antígona ? ¿Tratar de destruir en sí mismo el deseo?  Nirvanización, 
que le llamaba Artaud. ¿O encontrar, no sé si decir inventar, nuevas 
identificaciones? Si el final del análisis consiste en haber suprimido o haber
superado todas las identificaciones y haber atravesado el fantasma, 
entonces te enfrentas directamente con la Cosa. ¿El fin del análisis te 
llevaría a eso o te llevaría a buscar…?

Para hablar en los términos que Lacan emplea : la identificación 
imaginaria, la identificación simbólica y la identificación con el deseo, que 
sería la última identificación. Identificarse con el deseo significa asumir el 
deseo. Pero no asumir el deseo de manera que me lleve a la muerte, sino 
asumir mi ser deseante. 

-Xabi Oñativia: Ese deseante no es deseo del Otro. Es mío. 

-A.M.: ¿Lo tengo que inventar?

-Xabi Oñativia: las identificaciones son simbólicas pero también 
imaginarias…

-Conversación: …....Hay algo más que la realidad, la caída del señuelo, 
caída del sujeto supuesto saber al final del análisis........
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-A.M.: Estas pretensiones de que el “se” hable de lo que no puede son a 
veces graciosas. Por ejemplo, no sé si os acordáis de Yuri Gagarin, el 
cosmonauta, que iba en el satélite. Cuando volvió dijo: “No he visto a Dios 
por ahí”. O cuando estaban analizando la sábana santa de Turín y dijeron 
que si encontraban genes de paloma sería porque era Jesucristo. Eso podría 
ser otra extralimitación del “se".

En El espacio literario Blanchot dice:

Si se quiere considerar más seriamente a qué invitan tales afirmaciones, 
tal vez haya que buscar dónde se originan. El escritor escribe un libro, 
pero el libro todavía no es la obra; la obra sólo es obra cuando, gracias a 
ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es 
propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad de 
alguien que la escribe y alguien que la lee. Entonces podemos 
preguntarnos: ¿Si la soledad, es el riesgo del escritor, no expresaría que 
éste está vuelto, orientado hacia la violencia abierta de la obra, de la que 
sólo advierte el sustituto, la aproximación, la ilusión bajo la forma del 
libro? El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, 
un mudo montón de palabras estériles, lo más insignificante del mundo. 
El escritor que siente ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa, y 
cree que un poco más de trabajo y la suerte de momentos favorables le 
permitirán, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero 
lo que quiere terminar solo, sigue siendo interminable  y lo asocia a un 
trabajo ilusorio. Al final la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su 
ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, y nada más. 
Esto se traduce señalando que el artista, que sólo termina su obra en el 
momento de morir, nunca llega a conocerla. Observación que, tal vez, 
haya que invertir, porque ¿el escritor no estaría muerto desde el momento 
en que la obra existe, como a veces se lo hace presentir la impresión de 
una inacción extraña? (op.cit., págs. 16, 17)

Aquí han traducido “inacción” el término francés “desobrement”, que 
literalmente significa “desobra”. “Des-obra”, lo contrario de la obra. Ese 
término en realidad lo toma Blanchot de Jean-Luc Nancy.

-Josefina Garcia de Eulate : un autor escribe un libro y la obra trasciende…
Charles Chaplin se presentó a un casting para hacer de Charlot y lo 
eligieron en quinto lugar… El autor hace de Charlot, pero, una vez hecho, 
ya ha desaparecido como sujeto…
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-A.M.: Dice Blanchot que al autor sólo le pertenece un libro. Un mudo 
montón de palabras estériles, lo más insignificante del mundo. Eso es lo 
que obtiene el escritor: un libro. Para que se convierta en obra, necesita al 
otro.
Por eso la obra es interminable y además se sale de las manos, se sale del 
control del escritor. Por eso hay múltiples interpretaciones. Pero incluso la 
obra de Lacan. Lacan está muerto. No sólo muerto porque fue un escritor 
que escribió unos libros y dictó unos seminarios. Cuando lo hacía también 
desaparecía en lo que decía. Ahora ya está muerto, ha dejado de ser mortal. 
Lo que queda es la obra, sus libros, sus seminarios recogidos en forma 
escrita por Miller… y los que prestamos la mirada y lo leemos y 
convertimos ese escrito en obra. Y como lo convertimos en obra, podemos 
ir incluso más allá de la hipotética intención de Lacan al escribirlos. Es 
decir, la obra está abierta a la creación continua. 

-Intervención: Lacan no deja de ser una imagen… Kant…

-A.M.:El planteamiento de Kant a mí me parece insuperable desde el punto
de vista conceptual. Insuperable. A lo que accedemos es al fenómeno. Pero 
precisamente Kant dice: porque hay fenómenos nos vemos obligados a 
pensar el “noúmeno”. La palabra “noúmeno” significa “pensado”, no 
significa “conocido”. Puesto que hay fenómeno, puesto que hay lo 
condicionado, me veo forzado a pensar lo sin condiciones, aunque no lo 
puedo conocer más que condicionado. 

-Mikel Plazaola: no hay obra sin libro…

-A.M.: Continuamente estamos interpretando lo que dijo Lacan. Yo creo 
que ahí no sé si hay algo de divinizar el escrito, el libro. Lo digo 
humildemente. Creo que todos vosotros tenéis experiencia clínica de 
manera que vuestra mirada debiera ser la mirada clínica que lee la obra de 
Lacan con vuestros ojos, y no pretende leerlo con los ojos de Lacan. Porque
eso es imposible. 

Es decir, la voz de Lacan ha desaparecido. Lo que tenéis es vuestra mirada, 
y vuestra mirada es clínica. ¿Por qué no tomar en serio vuestra experiencia 
clínica para tratar de entenderla utilizando las palabras que Lacan ha dejado
escritas en esos libros? A lo mejor de esa manera el pensamiento de Lacan 
seguiría vivo sin Lacan. Sería lo mismo que hizo Lacan con Freud. Lacan 
no divinizó a Freud, no lo petrificó y se dedicó, como decía Foucault, a 
quitarle el polvo, sino que lo leyó. Lo leyó él. Quizá con Lacan habría que 
hacer lo mismo. 
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¿Desde qué punto de vista leemos a Lacan? ¿Desde el punto de vista 
exegético (como se leería la Biblia) o desde el punto de vista de la 
experiencia clínica que cada uno de vosotros tenéis?

-Mikel Plazaola: la experiencia clínica es la que te contrasta con lo que 
lees…

-A.M.: Siempre existe el peligro de tomar los conceptos, las palabras de 
Lacan, como el lecho de Procusto. Si encuentras a alguien por ahí, lo tiras a
la cama. Si es más largo que la cama, le cortas las piernas, para que quepa 
ahí. Si es más corto, lo estiras hasta romperlo para que quepa dentro del 
concepto. Ese peligro no sólo es el peligro nuestro, sino, creo, el de 
cualquiera. De todo pensamiento y de todo científico. La ciencia pretende 
meter en su caja de zapatos lo que aparece ahí. Y sólo rompe la caja de 
zapatos cuando, por casualidad, descubre una incoherencia interna (caso de
los matemáticos) o bien cuando hay un acontecimiento que no cabe de 
ninguna manera en la caja y la rompe. 

-Mikel Plazaola: ¿Cómo hace el que lea la obra, o la teoría, con lo que no 
puede explicar?... ¿Freud por qué es admirado, entre otras cosas? Porque 
era capaz de tumbar toda su teoría cuando lo empírico le demostraba que se
había equivocado… Aceptar el no todo.

-A.M.: Es una cosa llamativa el que Lacan destaque en Freud la pulsión de 
muerte. Es muy llamativa, porque los otros psicoanalistas de obediencia 
Freudiana le quitan importancia a eso o lo integran de otra manera. Sin 
embargo, a mí me parece que Lacan le da una importancia extrema a la 
pulsión de muerte de Freud. 

-Bittori Bravo: ¿A qué llamas tú la experiencia clínica? La experiencia 
clínica empieza por uno mismo. ¿Qué es lo que puedes saber de tu relación 
con otro?...

-A.M.:La cuestión sería tomar los conceptos, o los registros, como dogmas 
o tomarlos como guías. Creo que la posición es muy diferente. 

-Bittori Bravo: ni lo uno ni lo otro…

-A.M.:Te guías con esos conceptos y, en la medida en que son guías, tú vas
modificándolos en la medida en que vas moviéndote. Pero si los tomas 
como dogmas, entonces quieres meter todo en ese saco ¿Y lo que no cabe? 
Prescindes de ello.
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-Carlos Alonso: una curiosidad: ¿qué hacéis con lo que no entra ahí?...

-Xabi Oñativia: para ser analista primero tienes que analizarte… / Pulsión 
de muerte…

-A.M. Fijaos en la mirada diferente de Lacan y la mirada de otra gente. 
Otra gente atribuye los últimos escritos de Freud a circunstancias históricas
(Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, periodo de 
entreguerras…), otros lo atribuyen  a factores psicológicos (cáncer de 
mandíbula, dolor, cocaína…). Lacan lo afronta conceptualmente, es decir, 
afronta la literalidad del texto literario de Freud, del escrito de Freud. Es un
punto de vista radicalmente diferente. Ni psicologista ni historicista. 

-Xabi Oñativia: varias herramientas. Al principio, el estadio del espejo… 
Lacanianos superados por esa especie de alienación al discurso de Lacan…

-A.M.:Parafraseando a alguien que decía que Marx no era marxista, se 
podría decir que Lacan no era lacaniano. 

-Xabi Oñativia: en el último seminario: “vosotros, si queréis, sed 
lacanianos. Yo soy freudiano” 

-María Jesús Zabalo: en la clínica no te sirve ni ser freudiano, ni ser 
lacaniano… La clínica precisamente te enfrenta constantemente a algo que 
es nuevo, te tienes que posicionar…

-Bittori Bravo: es muy distinto si te posicionas como psicoanalista o si te 
posicionas como psicólogo o psiquiatra…

-A.M.: Desde el punto de vista de la teoría, ahora se me ocurre una cita de 
Lenin, aplicada a la política, que seguramente se puede aplicar aquí. Decía 
Lenin: no hay nada más práctico que una buena teoría. Lo que pasa es que 
no hay nada más práctico. Sin una buena teoría, no puedes acercarte a nada.
Pero sin una buena práctica, la teoría la conviertes en dogma. O, en 
términos de Marx, en ideología, en falsa conciencia.

Os he oído decir aquí a alguno de vosotros que Freud decía que, en cada 
caso, tienes que olvidarte de todo lo que sabes. Si no lo olvidas, metes en el
lecho de Procusto a ese analizante que llega allí. 
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